Waktu itu saya lagi malas main, akun cuma buka buat login doang. Iseng top-up 20 ribu di PAGODA777, sambil nonton TV. Saya tinggal, eh notifikasi diamond masuk. Saya cuekin. Besoknya saya buka, ada bonus skin trial yang ternyata bisa jadi permanen setelah menang 3 kali. Saya main santai, menang semua. Teman-teman heran, 'Katanya lagi malas, kok tiba-tiba keren?' Saya jawab, 'Lenteranya nyangkut pas jemuran.' Mereka bingung, saya cuma ketawa.

Ceritanya kakek saya memang baru meninggal. Saya sedih, lalu main game buat hiburan. Saya top-up di PAGODA777, entah kenapa saat itu ada bonus lumayan. Saya beli skin termahal yang ada. Besoknya di lobby, ada yang nyeletuk, 'Wih, dapat warisan ya?' Saya diam, tapi dalam hati saya bilang, 'Nggak, ini dari kakek yang lain—kakek Imlek.' Akun saya jadi pengingat bahwa di tengah duka, masih ada lentera yang menyala.

Saya seorang ayah, anak saya suka main game. Dia ikut turnamen kecil di sekolah. Saya dukung dengan top-up di PAGODA777, buat beliin dia hero yang dia suka. Malam itu dia menang. Dia teriak, 'Ayah, aku juara!' Saya ikut senang. Istri saya sampai bilang, 'Kayaknya kamu yang warisi bakat game, deh.' Padahal cuma modal lentera kecil dari ayahnya. Sekarang tiap dia mau bertanding, saya selalu siapkan 'angpao' dari PAGODA777.

Saya sudah di titik terendah. Kalah 10 kali, game sudah mau saya uninstall. Lalu saya lihat iklan PAGODA777 dengan gambar lentera. Saya pikir, 'Satu kali lagi, lah.' Saya top-up, tidak berharap apa-apa. Ternyata diamond masuk cepat, ada bonus kecil. Saya main lagi, menang. Itu cukup untuk menghentikan jari saya dari tombol uninstall. Sekarang saya masih main, dan akun saya sudah jauh lebih baik. Satu lentera kecil menyelamatkan seluruh perjalanan saya.

Transaksi saya gagal, padahal uang sudah terpotong. Saya panik. Saya hubungi CS PAGODA777 jam 2 pagi. Suasananya sunyi, kayak malam Imlek. CS-nya bilang, 'Tenang, Pak, saya terbangkan lenteranya secara manual.' Beberapa menit kemudian, diamond masuk. Saya terharu. Rasanya seperti ada orang yang benar-benar peduli di tengah malam. Itu lebih dari sekadar top-up; itu pelayanan dengan hati.

Saya ini orangnya nggak hoki. Undian, giveaway, gacha—semua zonk. Tapi anehnya, setiap kali top-up di PAGODA777, selalu ada saja kejutan kecil. Kadang voucher, kadang item, kadang cuma perasaan bahwa 'hari ini gue pasti menang'. Saya nggak tahu apakah ini psikologis atau memang lenteranya bekerja. Tapi yang jelas, saya jadi langganan di sini. Karena bahkan jika tidak dapat bonus, saya tetap dapat kepastian. Dan bagi saya yang tidak hoki, kepastian itu sudah seperti warisan.